<1>
예전 상해(上海)에서 본 일이다. 젊은 거지 하나가 있었으나,
나는 그 거지에 대해 말할 수 없다.
실은 상해에 가본 적이 없기 때문이다.
<2>
거지스러움을 정의한다면
첫 번째로는 누추한 행색을 집어넣어야 할 것이고,
두 번째로는 향기롭지 못한 냄새를 넣어야 할 것이다.
세 번째로는 아마 일정한 주거지역이 없다는 것일 테다.
네 번째, 업신여김을 당하기 쉽다는 거.
타인의 도움을 받아야만 살 수 있다는 건,
여기에 낄 수 없다.
그건 거지스러움이 아니라
인간스러움에 더 잘 부합하기 때문이다.
<3>
그날 나는 이순신 장군 동상이 보이는 광화문 사거리에서
지인환을 만나 내가 왜 상해에 이제 막 관광 온 여행객처럼
거대한 백팩을 등에 메고 있는지 설명했다.
백팩 안에는 내 옹졸한 20대의 결과물, 혹은 부산물로 가득했고,
그 무게는 만만치 않았으나, 버틸 만 했다.
어쨌든 집으로 돌아갈 순 없어.
스물을 맞이한 인간이 하는 게 나을 결심을
서른에 지인환에게 밝혔다.
나는 그때 지인환을 안심시키러 간 것이었다.
내가 이렇게 되었어도 우리가 준비 중인 공연이 그래도
차질 없이 진행될 거라는 이야기를 해주고 싶었다.
그리고 며칠 신세를 지러 광화문 인근에서
황도형과 함께 존슨탕을 먹고 있는 윤인석을 만나러 갔다.
<4>
윤인석은 딱 3주만 자기 집에서 지내라고 했다.
곧 결혼을 하기 때문에 와이프 될 사람의 눈치를
안 볼 수 없다는 게 이유였는데, 충분히 이해할 수 있었다.
미안했다.
이미 1년 동안 땡전 한 푼 안 주고 기생을 한 전력이 있었고,
나에겐 그래도 수치심이 남아 있었다.
그때 나는 내가 갖고 있던 50만원 중에
절반을 3주간의 거주 비용이라는 명목으로 인석이에게 줬다.
그게 그나마 맘이 편했다. 그래도 미안했다.
<5>
답답하면 답답한 대로 그냥 사는 거야.
아무리 죽을 거 같아도 죽을 때까진 살아있는 거니까,
그냥 계속 살아야 하는 거야.
답답하면 답답한 대로 그냥 사는 거야.
그런 말을 하는 연극을 만들었다.
<6>
젊은 거지는 머뭇거리며 대답했다.
나는 거지가 아닙니다.
나는 생각했다.
그리고 아직 늙은이가 아니다.
젊은 거지처럼 보이는 젊은 사람은 여행을 준비했다.
-젊은 거지
